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Chiriasul secundei

Apoi va scrie Marele Op. Complet, referential, intangibil, unic.
Mai ales Unic.

Admira incd o clipd, indelungd, masindria perfectd care i va
inlesni acea aventura a Cunoasterii Complete. Totul stralucea,
parca era o capsuld a timpului, dar asta-i din vreun film ceva, mai
ales mecanismul teribil, unicat, un fel de perpetuum mobile, care
ii va pune la dispozitie continuu, ca sd le citeascd, sa le savureze si
adnoteze, noi si noi carti, toate cartile, zeci si sute si mii si milioane
de pagini, daca nu si mai multe... El nu va avea altceva de facut decat
sa citeascd, sa citeasca... In rastimpuri, isi va nota cu sarguinta idei,
observatii, ganduri, filiatii, note fugare. Pentru Marele Op. Iar masina
isi va continua la nesfarsire drumul, pe un traseu deja stabilit, care
strdbdtea Intinsa campie in volute si cercuri si gratioase unduiri,
pentru a reveni la final, la ultima pagina, la ultimul rand citit adica, in
punctul de plecare. Periplu inchis, opera finita!

Imbritisd incd o datd campia, draga de ea. E timpul. Se urcd in
masindrie, inchise carlinga, totul e ermetic, e gata, singur cu sine si
cu cartea. Mai ales cu Cartea. Trase maneta. Masinaria porni lin, dar
el nu mai asteptd, lua prima carte si se cufunda in citit. Doar avea mii
si milioane de pagini de strabatut, si lui 1i fusese hdrazit sa citeasca
toata experienta asta de veacuri, ce de veacuri, de milenii, numita
Literaturd, cu ,L” mare! Sa parcurga Marele Tot pentru a scrie apoi
Marele Op. Si va trimite, astfel, pe acesti umili si dragi chiriasi ai
secundei, In eternitate. Prin Marele Op, desigur... Va face dreptate si
celor aproape uitati. Unii cu vreo carte necdjitd, altii cu o droaie de
carti, poate la fel de necdjite, care, oricum, isi cer dreptul la neuitare.
Cine ne da dreptul sa-i uitam? Fiindca-s modesti? Fiindca-s... Visa la
un moment dat sa faca o antologie a poetilor discreti... atat de discreti,
incat erau vesnic umiliti in istoriile literare la ,si altii”... De ce i altii”?
N-a fdcut-o, dar o va infaptui acum, parte integranta din Marele Op...

Fila dupa fil4, carte dupa carte, autor dupa autor. Pana la ultima
fila. Omagiile mele, batrane Borges, da’ n-am ce-ti face, consoleaza-te,
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caci te voi intrece, te-am intrecut. Voi consemna clipa noastra de
eternitate, zambi el, dar isi aduse aminte ca versul asta il scrisese
Stefan Stdtescu mai Inainte... Voi face ca cenusa stinsda pe vechile
altare s-o imprastii samantd pe sesul viitorului, naddjduind culesul
tarziu... Ah, Arghezi asta, cu cenusa visarilor noastre cu tot!...

Carte dupa carte, autor dupa autor... Si Tzara, auzi: ,,cu unitatea
de mdsura Eternitatea, orice actiune este zadarnica”. $i mai vine si
Breton cu prostiile lui: ,E inadmisibil ca un om lasa vreo urma prin
trecerea sa pe pamant”. Va inselati, stimabililor, Marele meu Op va
dainui de-a pururea si-o zi, cum a zis Will, nesuferitul ala de Will care
se lduda cd a facut lumea in sase zile, prea le stia el pe toatel... Caci
mie, numai mie, mi s-a dat unica sansa de a castiga, prin opera mea,
marele pariu cu Eternitatea! Si voi duce astfel in eternitate si pe acesti
umili chiriasi ai secundei...

Autor dupa autor, deceniu dupad deceniu, secol dupd secol...
Doamne, cati rastigniti ai scrisului, cati apostati ai cernelii! Gata, ca
aduce a Sorescu. Sau a MRP. Nu, ca dsta-i cu ,noi suntem ai taranei
netrebnici expulzati pe care-o sacra mand cu pene i incalta”.. Mai
am putin si voi sparge oul lui Nichita, Nichita Stanescu, celebrul,
blestematul ou in care se lasa clocit de-o idee, nezburata lui aripa
isi va lua, in sfarsit, zborul... va pup delicat, chiriasi ai secundei, caci,
iatd, sunt in sfarsit la ultima fila, masinaria, minunata si credincioasa
mea masindrie incetineste, a ajuns din nou in Punctul Zero. Stop. Oh,
frumoasa mea campie, ce frumoasa esti, ce dor mi-a fost de tinel...

Cobori in extaz. Rdmase stand de piatra. De jur imprejur,
dealuri, dealuri si munti de carti. Publicate intre timp, aparute in
rastimp. ,,Singura unitate de mdsura cu care nu te poti masura este
Eternitatea”, mai avu puterea sa gandeasca, si simti primele raze ale
soarelui de toamna, reflectate in geamul bibliotecii sale din geamul
de vizavi, care le reflecta si el dintr-un geam de la etajele de mai sus,
mangaindu-i fata. Auzi glasul dragastos al sotiei strigandu-i din usa:
»Vezi sa nu uiti iar sa-mi faci programarea la pedichiurista”!

Din fereastra de la parter, de 1anga scara blocului, vecinul Vasile,
numaiin maiou siizmene, il saluta, ca de fiecare datad, ironic: ,Sal’tare,
chirias al secundeil!..” Auzi, chirias al secundei... mormai ingandurat.
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Asta o auzise vecinul de prin cartier. I se dusese buhul. Chirias al
secundei, sigur ca da. Innegrim sinonim, innegrim mii de topuri de
file curate: unanim urmdrim, unanim, un bust barem in posteritate...
iarasi Romulus Vulpescu, al cu ,in seara asta sunt poet prea mult”..
Oare cum scria Philippide, cu mana-i tremuranda (asta-i buna, auzi:
»,Cumana-i tremurandd”... e clar ca trebuie sa trec din nou pe la doctor
sa-mi mareasca doza de Xanax): ,M-atarn de tine, Poezie, ca un copil
de poala mumii”, sau: ,,Ajuns in preajma ultimului prag, mai sti-voi
oare c-am trait in Terra prin veacu-al”.. Era pe rosu. Camionul il izbi
in plin. ,,Sa nu uit de pedichiurd”, 1i mai trecu prin minte. Marele Op
il astepta.

Toamna

Si scria chiriasul secundei in ravasul sdau, parafrazindu-l pe
Toparceanu, ca ,a ajuns din urmd viitorul”. Ca-i pare rau ca n-a
terminat poemul cenusii, cel inceput candva, candva. Ca-i e dor
macar de-o toamna. Niciodatd toamna..., (@h, versurile argheziene,
atat de obsedante...), caci ea niciodata nu fu mai frumoasd/ Sufletului
nostru bucuros de moarte./ Palid asternut e cerul cu mdtasd,/ Norilor
copacii le urzesc brocarte. Ar vrea sa-si ingroape si el umbra in umbra
plopilor. Dar plopii lui Crama fosnesc de-acum undeva, departe-n
lagune, a pierzanie, cei ai lui Sadoveanu incadreazd o fantand, o
dragoste peste fire si-un omor. Si-atunci, neputand sa gaseasca mdcar
plopii monumentali ai lui Camilar, ducdnd solemne facle spre-addnci
eternitdti, si-ar ingropa privirea in simfonia de aur aramit a muntilor,
invesmantati in toate maiestuoasele si tulburatoarele tomnatece
culori.

Asvrea sa fiu din nou macar in toamna, scria el: toamna se intoarce
Orion, corabia de lumini a lui Geo Bogza, leganandu-se in eternitate.
Toamna rosie adoarme in aur vechi (oare al cui o fi versul? uitase). Ai
senzatia, poate o singurd datd in viata (scria, citandu-1 pe Arghezi), ca
undeva un ornic bate in ceatd rar/ atdt de rar cd timpul trecu pe langd ord.
Via lui Ion Pillat tot mai miroase a tamdios si coarnd/ Mustos a piersici
coapte si crud a foi de nuc... Cu galben si cu rosu isi coase codrul ia./ Prin
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foi lumina zboard ca viespi de chihlimbar, iar padurea arde-n toamna cu
flacdri vegetale. Amurgul cade, isi amintea chiriasul in continuare de
Pillat, toamna si ornicul se-ntoarce. Viata isi rastoarna nisipul vremii.
Totul se-ntuneca, se-nchide. $i, scria el, nu pot sa-1 uit pe Arghezi: E
pardositd lumea cu lumind/ Ca o biserica de fum si de rdsind/ Si oamenii,
de ceruri beti,/ Se leagand-n stihare de profeti. Esti furios pe chiriasul
secundei:deundeatatareveriedeprostgust,atatadesantatamelancolie?
Dar cand spui ,sunt furios”, gandul te duce fara sa vrei catre Labis:
Toamna incepe sd-si teasd/ Foile galbene-n suflete,/ Pale nelinisti in pomi
de matasd. Si catre Rilke: E vremea, Doamne. Vara a fost lungd./ Arunca-ti
umbra peste cadranele solare/ Si vanturile pe cimpii le-alunga... Si fiindca
Rilke te obsedeazd, rememorezi intr-o semiconstienta odihnitoare: Cad
frunzele, cad de departe, parcd/ s-ar vesteji in ceruri gradini indepdrtate/
Cu gesturi de negare cad mereu,/ si cade-n nopti adanci Pdmantul greu/ de
langa stele in singurdtate.// Noi toti cddem. Mana de colo cade/ si altele,
si toate, rand pe rand./ Dar este Unul care tine-n mdnd/ cdderea asta,
nesfarsit de bland. Of, Doamne, gandesti, subjugat fiind fara sa-ti dai
seama, de ravasul chiriasului: Cenusa visdrilor noastre/ Se cerne gramezi
peste noi. (dar asta scris-a Arghezi!!).

Toamna nu e anotimp, ci vesnica si obsedanta prezentd, mai scria
el. Mai ales pentru poeti. Iti mai amintesti de Verlaine?: Al toamnei
cant,/ Viori de vant/ Il plang topite,/ Lovindu-mi lin/ Sufletul plin/ De
corzi rdanite.// Decolorat/ Si sugrumat/ Cand ora bate,/ Plangdnd ascult/
La vremi de mult/ fndepdrtate.// Si-n vant md las/ In raul pas/ Care md
poartd/ Dinlocinloc,/ Acelasi joc/ De frunzd moartd. Siatunci te intorcila
Arghezi: Poate cd este ceasul, de vreme ce coboard/ Din arbori toatd frunza
ce-a fost si stralucit/ Sa ne privim trecutul in fatd, linistit,/ Cand urma lui
de umbra incepe sa ne doard.

Ne nastem cu toamna in inima si suflet, suntem fiii incontestabili
ai ei. Acum, sau mereu, stelele isi fac cuib in ochii ostenitului, iar cel
singur va fi singur vreme lungd. (tot Rilke) Si, cand frunza va ingalbeni,/
Cand pentru ftizici nu se stie ce noi surprize vor veni (Bacovia), atunci,
ea, frunza, se desprinde si incearcd in spirala-i ce coboard/ Sa-nvdluie-n
rotitul ei cuprins/ Rotatul pom ce-a fost odinioard (Nu mai stie ale cui
sunt versurile). Toamna este, zice, romanticd, realistd, simbolista,
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expresionista, avangardistd, modernista, optzecista, etern obsesivd,
tulburdtoare antecamera a iernii. E anotimpul cand oamenii-s mai
singuri miscandu-se-ntre ei, caci le-a pus pe fete toamna un vinetiu polei/
si se crispeazd rasul putin cdte putin. (Labis). Putinul nostru ras... Rasul pe
careil plangem, caci e toamnd si se coace/ pelinul in boabe de struguri/si-n
guse de viperi veninul (Blaga). Si nu-l uita pe Saint-John Perse: De atdta
vreme de cand mergeam in Apus, ce stiam noi de lucrurile pieritoare?...
Pand in ceasul inserdrii cu steaua mireasd... De ce-i atdta toamnd in
dalii, tufdnici, crizanteme (Baconsky) si-n lume? De ce se aude mereu
acelasi zbor scurt si zadarnic de gaste peste pajisti reci (Blaga)? Poetii sunt
fratii obositi ai cerului de jos si-ai fumului cdzut in vatrd (Blaga), vesnici
ambasadori ai toamnei aurii, ardmii, golase si inevitabile, acum, cand,
cum scria crucificatul Ioan Alexandru, se crapd de Duminicd in Univers.
Avem de ales? Cine vrea sd plangd, cine sd jeleascd/ Vie sd asculte-ndemnul
nenteles/ Si cu ochii-n facla plopilor cereascd/ Sa-si ingroape umbra-n
umbra lor in ges.

Suntem facuti mai mult din toamna. Parca asa a spus cineva. A, nu:
suntem fdcuti mai mult din noapte. Philippide. Dar ce importantd mai
are?

Asta-i e scrisa poetului. Elinca dela nastere se instaleaza in toamna.
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